Cammino qui, sul lungomare di Molfetta, dopo un Calvados e in compagnia di un Rafael Gonzalez davverò profumato, rammaricandomi della mia libertà, come per un’improvvisa resipiscenza. Vorrei stringere qualcosa di unico tra le mie braccia, e invece accanto a me ci sono solo gli schizzi spumosi di un mare grigiastro e sporco. Scintillano, talvolta, come se fossero perle gettate sull’asfalto brunito. Entro nella basilica dei SS. Martiri, mi inginocchio, prego: nulla di puro è nel mio animo, eppure mi piace crogiolarmi nell’attesa di un miracolo imminente, e di cui pure io riconosco l’assenza e la vacuità. Mi soffermo davanti alla cinquecentesca "Madonna del Rosario" di Nicola Damasceno, chiedendo una blasfema ispirazione all’oscurità che la avvolge, che mi avvolge. Vorrei che le mie dita vagassero dentro lo stesso silenzio, come in un corpo di donna, o come – con dolore – per un fremito di pioggia.